启功先生给我的第一封回信

这是启老师给我的第一封回函，原文如下。

传亭同志：

来书及宣纸均收到，感谢关注！我的老伴于今春病逝，感谊只得心领！

嘱书各件，自当一一写去，惟室内什物太乱，对联拉不开，无法书写，拟将联纸写为单条，如何？

敦进甜同志前数日来，他说和你常通信。他为公事来北京，工作很好。

我的地址是“北京西直门内小乘巷86号”。我自七一年借调在中华书局，标点二十四史，我点《清史稿》部分，现在看校印样，非常紧张，恐须明年才能完毕。身体不太好，颈椎骨质增生，压迫血管，时常眩晕，不是美尼尔症，七三年曾住院四个月，今尚凑合。余俟续谈。即致敬礼！

启功

一九七五年十二月七日

启老师信写完后，又在回函的起始处补写了几句：“拙写书签，鉴定全无差误，写的都很拙劣，希望指正。”
回想起来，我写信给启老主要有三个内容：其一，我在新华书店发现有几本未署题写人姓名的书签是出自老师的笔下，向他求证此事；其二，是衷心问候他的老伴、我的师母；其三，是向他求赐墨宝。

那年年底的一天，我从乡下进城，在阜阳一中西边的新华书店，有几本书深深地吸引着我，因书名的笔迹让我看着是那么的夺目，又是那么的熟悉，所以倍感亲切，拿着书久久摩挲，久久观赏，真的欣喜不已。尽管翻来翻去找不到题签者是谁，但凭着对启老师书写特点的认识，我断定这些书名均是启老师所题，当即把这些书名记在我的本子里。因 “文革”浩劫期间，大批特批成名成家思想，所以那时出版的书籍，即便是名家题签，也不准署书家的姓名。我大学毕业后一直在乡下中学工作，一边教书，一边习字，所到学校每年写春联的活让我包圆了，因此对书法有了浓厚的兴趣。那几天心里有一种冲动，就是要给启老师写封信问问，我以为所看到的未署名的这几本书的书签是他题写的，对吗？也为了鉴定一下自己的眼力。当看到老师回信说我“鉴定全无差误”时，我高兴得无以言表。因此我有了学书第一点体会，就是想学谁的字得先认准这个人的书写特征。怎么能认准呢？没有捷径，就是要多看帖，多背帖，多临帖。我刚走上工作岗位，繁重的教学任务使我没有太多的时间去临帖，我的办法是把启老师的字摆在我的居室内，有摆放在桌上的，有悬挂在墙上的，我一进家就能看到，眼里看心里想，记住字形、记清特点，便于有空时临写。我学习书法四年，能从众多的书籍中认出没有署名的书签是启老师所题，又得到老师的肯定，这极大地坚定了我学习书法的自信心。

我给启老师的信中特别问候师母。因在校期间，我和敦进甜同学常去拜望启老师，每次都受到师母的关爱。记得第一次见到师母的情形：她是一位极普通的老人，没有华丽的装束，没有傲慢的眼神；她个子不高，不大言语，启老师与我们交谈时，她从不插话，心地实在、善良，面上透着热情。启老师见是我们，连忙让座，师母慌着沏茶，茉莉花香顿时飘满小屋，在我的印象中，当时北京人都喜欢喝这种茶。师母抽烟，启老师反不抽烟，一开始觉得很新鲜，后来想想也就见怪不怪了。师母和启老师都是满族人，祖籍东北，东北谚语说：“东北有三宝，人参貂皮乌拉草；又谓东北有三怪，窗户纸糊在外，姑娘抱着大烟袋，生个孩子吊起来。”说明姑娘抽烟是东北的风俗习惯，何况老太太呢！这样一想，觉得师母抽烟是很正常的事了。我们坐下后，师母递香烟给我们，我说不会抽。其实我抽烟，进甜不怎么抽，但当着老师的面有点不好意思。进甜倒来劲了，说你会抽还客气啥！师母听说我会抽烟，就再次递烟给我，我清楚地记得是天津产的“海河”牌子的香烟，当时二角八分一包，我平时抽的是便宜的“工农兵”牌的。以后每次去老师处，师母全用海河香烟招待我们，偶尔敦进甜也来上一根，香烟拉近了我们与师母的距离。有时我半开玩笑地对进甜说，走，抽海河烟去，他也心照不宣地知道要上启老师家了。想到师母对我们多次真诚地喜欢和款待，所以我给老师的信中自然要特别问候师母，等读了老师的回信，方知师母她老人家“今春病逝”，我心里确实感到非常愧疚！但一辈子也不会忘记让我抽海河牌香烟的师母——章宝琛！

我向启老师求赐墨宝是怎么回事呢？我叔张树山与原阜阳地区副专员沈子芳是老朋友。我在宁老庄中学和行流中学任教期间，他们和庄传林、宋如英等都曾到我所在的学校相聚过。沈子芳喜爱书法，学写魏碑，我现在还保留他写给我的一副对联：“每临大事有静气，不信今时无古贤。”有次叔叔跟我说，沈专员想请你向启先生求幅字，叔叔虽未张口为自己求，我知道他心里是非常渴望得到的，因此我写信给启老师，不仅写了沈子芳的名字，也把我叔的名字写上了。万万没有想到，没到多久，启老师给我寄来四尺宣对开竖条十一件，沈子芳四件，我叔四件，我的三件，沈子芳的文全是毛主席诗词，我和我叔的文是魏武帝令。我立马给老师写信，千恩万谢哟！这十一件作品，外边用牛皮纸包裹着成圆筒，老师用毛笔写的“安徽省阜阳县宁老庄中学张传亭同志收”，至今我还珍藏着。遗憾的是，以后宁老庄中学改为职业中学，现今改为阜阳市二职高。如不改校名，启老师的题字可用作校牌，那对学校来说就有了更深厚的文化内涵！

我给启老师的信是寄到北京师大中文系的，他因借调到中华书局，不常到系里，又不住师大院内，所以才告诉我他家居的通讯处。在校期间，他曾和我谈起他颈椎有问题，怀疑是美尼尔症，这次明确告诉我不是此症，而是骨质增生导致的眩晕。老师这是与我拉家常，免去我们的挂念，四年了他还记得曾和我谈过的这个细节，真是令人感念！

反复捧读启老师的这封回信，令我忆起当年发生在北师大西北楼里的许多与老师相处的往事，也令我似乎再次品尝到北京四合院里茉莉花茶和海河烟卷的清香。为不负师恩，我常警醒自己，要发愤学习恩师的书法艺术，传承恩师的高尚品德，并使之发扬光大。

（2014年12月30日6版）