提起老式的留声机，或许现在的年轻人大都没有见过真正的实物，一般只能在描写老上海的影视剧中才会看到。
我从上世纪九十年代就开始迷恋上西洋留声机，由于工作的原因，我隔两三年都要出国一次。正是有了这样的机会，给我收藏西洋留声机提供了很大的便利。目前，我家里已经收藏了8台西洋留声机。在这些留声机当中，最令我难忘的是一台手摇式留声机，距今已经120年了。
两年前，我去美国时从一位朋友那里得到消息，有一位美国老太太要把家里的老物件处理掉。我上门之后，发现那位老太太家里就有一台保存非常完好的老式留声机。这台留声机上有一个小狗的图案，边上标注有中文。多年的收藏经验告诉我，这是狗牌留声机，在一百多年前是世界上非常著名的一个品牌。至于上面的中文，因为那个时候很多华人因为经商发了财，是这些高档留声机的一个主要消费群体。所以，欧美人在生产留声机的时候，就会特意在上面标上中文。而且，这台留声机根本不需要通电，在它的外侧有一个摇杆，只需摇一摇，里面就有动力了。其实，它的原理跟机械钟表一样，摇动摇杆就如同给它上紧了发条。
我问老太太要多少钱才能卖。老太太看了看我很认真地说，一分钱不要就可以拿走，但条件是两个，一个必须要善待它，第二个必须帮她把家里其他的家具都处理掉。
这下子可让我犯了难，处理废品在美国可是非常麻烦的一件事，主要因为这里的人工非常贵，而且旧东西是不能随便扔的。在美国，你把一些旧物件卖给一些回收市场，不仅得不到钱，还要支付给对方钱。
为了得到这个老式留声机，我雇了几个人，花了一天的时间帮老太太把家里的旧物件全部处理掉。最后算了一下，人工费和支付的旧物件费一共花了近一千美元。
今年上半年，我突然接到了一个电话，打电话的正是那位美国老太太。她告诉我，她来中国旅游，现在正在上海，准备来看看我。后来我才知道，老太太来看我是假，主要是想看看她的那台留声机。当她看到自己收藏多年的留声机在我这里保存得依然十分完好时，心里十分欣慰。
（2014年12月30日8版）
Leave a Reply