我所见到的王世襄先生

每叹不少学者名人，当他们默默笔耕，治学不辍，低吟“砚田牛未歇，落日照西窗”或“老牛自知黄昏晚，不待扬鞭自奋蹄”的时候，并不为人们所注目，而当他们一旦逝世，驾鹤西去时，却声名鹊起，赞叹如潮。

王世襄先生就是这样一位学者，他1914年5月25日生于北京，2009年11月28日在京逝世，享年95岁。他出身书香门第，母亲金章是一位画家，擅长工笔金鱼，夫人袁荃猷也精于绘画。世襄先生早年毕业于燕京大学，民国年间已是鉴定名家，受聘于故宫博物院。我与先生相识，始自在文物出版社高履芳任社长、张珩副总编“麾下”任编辑时。他们一再叮嘱编辑应当是社会活动家，要有“程门立雪”的态度向专家学者求教，千万别当“老爷”，让人送稿上门。当时世襄、启功先生是张珩家常客。我也受命拜访过世襄先生，当年住址在芳嘉园15号，只见他家里到处是旧式（应是明、清式）家具，简直无法落座，攀谈片刻而别。再次见到他已是上世纪六十年代，“文革”前期，世襄先生当时在沙滩五四大街红楼二层文物研究所工作，我们出版社在三层，见面包括午餐时，相逢机会更多些。那时他可能戴了“摘帽右派”的帽子，不少次见他与其他“臭老九”肩扛三米多长的厚重木板颤颤巍巍地送下地下室窗口，得亏他体质好，吃起饭来，比我小他二十来岁的中年人饭量要大一倍还多，也许是重体力活干的。

再次见面，已是湖北咸宁向阳湖畔的文化部五七干校了，地点是湖畔的452高地。这是一处文化干部十分集中的地区，有国家文物局机关与下属单位许许多多干部组成连队，名叫七连、九连的，连长是比较年轻的干部，队员各种年龄段的人都有，五十到六十以及花甲以上的老同志偏多。1969年我是第一批赴干校的，同一住处的有铜版专家廖文波、藏墨家尹润生。后来我被划到七连（即以故宫干部为多数的连队），从事的劳务是土木建筑（“干打擂”房）与围湖造田。在众多的熟人中，我认出了王世襄先生。他因年长，又有肺病，分派他赶鸭子，每日赶鸭赴湖边觅食。给我印象最深的是：他的住处，那一间小得不能再小的土坯房，活像个土地庙。这还不说，墙壁背后，用粉笔（石灰粉）写了“无产阶级专政万岁”大字，他一人独居。至今我也不明白怎么会这样，他也不曾向我解释过，可能他自己也不明白。1973年以后，这个干校逐步撤消。我和其他同事相继回到北京，世襄先生也重操旧业。可巧的是，我被分配在北京市文物管理处，担任“文革”期间被查抄文物的清退工作，其中社会知名人士甚多，其中就有世襄先生，他拉回家的被抄文物有两大卡车，大的有明清木器，小的有蛐蛐罐、鸟笼子、鸟食缸、鸽子哨等等，直到这时我才知道他收藏兴趣之广。物归原主，历劫重逢，当然是他最高兴的。

可能出于往日交情，也表示他的答谢，在1989年初，他书赠我一条幅，是他亲笔书写的，诗文如下：“残冬水净少鱼虾，放过溪头便转家。鸭噪稻粱人唤鸭，一时相对叫呀呀。”题款是“咸宁杂诗书奉惕冰同志粲正。己巳元月畅安”钤印：王世襄印。由此可看出他是一位重旧情的人，不忘干校时那段生活经历。值得称道的，他虽然惜墨如金，不轻易为人写字，更不写奉承文字。令我惊奇的是，有一次我到东城灯市东口东，找现今京城唯一修钢笔的小店铺修钢笔，突然发现店主张广义的墙壁上挂了一幅王世襄先生写的条幅，内容是称道他的才艺与为人民服务的精神。这可是一件非常可贵的赠品，店主也明白，后来我再次登门，店主告知他已珍藏了。

作为忘年交，直接与世襄先生共事，是在京味《燕都》双月刊1985年创刊，本人忝列主编，1986年12月总第九期，始列编委16人名单，其中就有往年结识的专家王世襄、史树青、罗哲文等先生，仰仗他们的文章与名气为此刊增色。从1987年到1992年4月，承蒙他多次惠案文稿与信函，有的来信还是以朱丝栏信笺用毛笔写的。1987年8月28日函称：“两载滥竽编委，毫无奉献，正惶恐间，征稿之召忽至，愈增惭恧。不获已，聊以《百灵》小文塞责，乞审阅，不知可用否？”他还经常自掏腰包，购买《燕都》缺期之函。作为敝刊之撰稿人与支持者，如此自谦与严格自律，实为罕见。此刊共出45期，到1992年12月社长与编辑部主任商定，未经本人同意与过目，发表了“敬告读者”的停刊公告，理由是赔钱上万元（据财务说是3万元1年），难以为继，向读者致歉。我心知肚明，这完全是藉口，因为早就用畅销书的赢利为期刊补贴着，例如仅一本《三刻拍案惊奇》，印数达50万册，赢利30万元，足够补贴《燕都》十年。社领导停办此刊的目的，是以此刊刊号改出《收藏家》杂志。随后召开了一次答谢编委的座谈，并招待晚宴。与会编委都叹惜停刊，史树青先生表示希望以后复刊。想不到王世襄先生竟拍案而起，怒气冲冲地说：“我就不相信出版社就连每年3万元都出不起！这顿‘最后的晚餐’我吃不下去！告辞了！”竟然拂袖而去。这是我多年来第一次看到听到和蔼的世襄先生发怒与诤言！

2005年，本人78岁，尚在《北京志·文物志》主编任上，于8月20日赴芳草地新居，拜访看望王世襄先生，刚到他居室门前，就看到门贴他对来访者的“约法三章”：一不受礼，二不借书，三不合影。其时正是袁夫人逝世不久，也是世襄先生出书最多之时，《明式家具珍赏》、《髹饰录解说》、《锦灰堆》、《王世襄传》等等，来访者想必甚多。我进门后，先向袁夫人遗像三鞠躬，然后与91岁高龄的王老攀谈，受到他热情的接待，临别他说“我们照个合影吧！”我说您在门上不是有“禁令”吗？他笑着说，这有点像启功在家门口贴的“启功确实不在家”类似，“对你这位忘年交是例外的！”

王世襄先生逝世后，收藏家、大玩家等等头衔，纷至沓来，依我看文物收藏家、明清家具研究专家，忠诚的爱国学者足矣！世襄先生有灵，想必首肯认同。