翻箱倒柜的找东西，不想找出两张“任伯年”的画儿来，画儿的上面没有字，应该是一本册页中的两张，其他页子一时半会儿找不着，这两张画儿只是其中之一而已，等日后找全了册页全部，才可一窥册页的全豹。所以，眼前的这两张册页是既没看见“任伯年”的“开场白”也未见到“任伯年”的“闭幕词”的“残缺品”，上面也没有任伯年的个人印鉴或者是代表他的其他
。可巧的是，这两张画儿的背面均用铅笔写着“任伯年册页”几个字，想来当年收集的时候就是散页，怕一时再失散了，故而在每张页子上都标明了这几个字。
任颐（1840—1896）初名润，字小楼，后改字伯年，浙江山阴人（今绍兴）。父亲任鹤声是民间画像师。任伯年仰承家学，日以楮墨自乐。为人真率不修边幅。人物、花卉仿宋人双钩法，赋色浓厚，白描传神，颇近陈洪绶。年未及壮以名重大江南北。后得八大山人画册，更悟用笔之法，虽极细之画，必悬腕中锋。间作山水，沉思独往，忽然有得，疾起捉笔，淋漓挥洒，气象万千。书法亦参画意，奇警异常。卖画海上，声誉赫然，与胡公寿并重。
这些东西是当年外祖父在上世纪四十年代中期日本战败投降后，自上海迁往香港时随身带去的，算算至今也有近七十年的历史了。外祖父朱石麟一生从事电影事业，书法写得相当的漂亮，是一种典型的文人字，但他对字画鉴定并非行家，更不收藏，家里的一些文玩、字画都是朋友所赠，当然也值不了多少钱，而他对这些字画也只是拍片之余喜欢看看而已，记得二十余年前外祖母交给我的时候就说过：“这些字画儿你外公生前都并不当真的，曾说过‘瞧瞧这些字画作者的名号，哪个不大？十有其一是真迹就不错了’的话，这些东西若是好，你就留着自己看看玩玩，不喜欢就转赠他人，如果是假的扔了也无妨。”
任伯年的人物画，可以说在海上画派中是独树一帜的。像早期的《东津话别图》、《斗梅图》。在传统中国画人物画中，必须要讲究的是传神，特别是肖像画，如果徒具工细，千人一面，那就难以成为艺术家而属于工匠之作。我们如果在清代人物画中泛泛的浏览，不论是改琦、费丹旭、王愫、张淇还是再往前推到华喦、汪士慎、金农等人，虽然是历史成因，但是他们人物画中人的身体各部位的比例关系，实在让人看着别扭，说穿了，任你再好的意境、再好的构图、再完美的技法，具体到人物比例这一点上，都免不了让人看后有些不称心之处。只有到了任伯年跟前，我们才免去了战战兢兢之虞，放心地欣赏，例如他晚年的作品《酸寒尉像》、《三羊开泰》等，那都是形神兼备、笔墨出彩的，令人百看不厌的好作品。
任伯年晚年很少画人物画，兼之染上阿芙蓉癖，所以费时费事的人物画儿就很少涉笔了，但他却能在花鸟画的创作中百尺竿头。据说任伯年挥笔作花鸟，顷刻之间便能完成数张，笔墨酣畅淋漓，其泼辣、简练、灵动之意弥漫纸上，让人感到任伯年绚烂之后复归于平淡的大师风范……
我手边的这两张“任伯年”的画儿也是花鸟，乍一看也中规中矩，也有些意思，但经不住细看，尤其是缺乏任伯年画中的那种灵动的东西。在中国画中，谢赫的“六法”常被画家奉为圭臬，其中恐怕最重要的要数“气韵生动”，如果这一节做不到的话，剩下的五法则是空谈。是否可以这样认为，能做到气韵生动的画家，那就已经登堂入室了。任伯年的画之所以得到那么多人的喜爱，关键在这一点上。我们看任伯年的《花鸟图》《凌霄松鼠图》《荷花双燕图》中的双雀、松鼠、飞燕，它们不是一味的逼真，而是传神……
任伯年中年的时候画过一件设色没骨《鸳鸯荷花图》扇页，荷叶勾廓后点簇，芦苇双勾着色，两只鸳鸯一远一近，各露半边脸，相映成趣。荷花以淡墨勾勒，白粉染顶，在荷叶和芦苇的掩映下，让人觉得其姿优雅，其味清远。作品只署年月名款不加题诗，如此倒更见出画外“莲动下渔舟”的诗情画意。任伯年的这件作品虽然荷叶婆娑有残有缺，但毕竟让人感觉出夏日荷塘的无限生命力，苏东坡有诗云：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”我手边的这件“鸳鸯荷花图”，却相比之下差了许多，荷叶用淡墨画出，荷花勾出略染，两只鸳鸯一前一后，一正一侧，倒也有些情趣，只是细看用笔，问题就出来了。任伯年有件《仙鹤寿柏图》，仙鹤婀娜，老柏遒劲，特别是柏树的画法，让人过目难忘。这件作品是任伯年1873年时所作，应属早期笔墨。该作品用笔流畅，造型奇特，真是神来之笔！这样的笔墨，似不应该画成我手中的这件“鸳鸯荷花图”的笔墨，特别指出的是，线条的迟疑，没有连续性，是为一大疑点。
明人李日华在《紫桃轩杂缀》中说凡画有三次第：“一曰身之所容。凡置身处，非邃密，即旷朗，水边林下，多景所凑处是也。二曰目之所瞩。或奇胜，或渺迷，泉落云生，帆移鸟去是也。三曰意之所游。目力虽穷，而情脉不断处是也。又有意所忽处，如写一石一树，必有草草点染取态处。写长景必有意到笔不到，为神气所吞处，是非有心于忽，盖不得不忽也。其于佛法相宗所云极迥色极略色之谓也。”所谓“极迥色”、“极略色”，源于“法处色”。是法相唯识宗所说色法中之一类，指第六意识（眼耳鼻舌身意六识中的“意”识）独自所缘的色法，属六境或六尘中的法、法尘所摄，它们分为五种，“极迥色”和“极略色”是其中二种（极迥色以意识分析虚空明暗等无质之显色而至于最小难见；极略色以意识五根五尘等有质的实色而至最小成分“极微”）。
想来凡画家，没有不知这三次第的。同样是任伯年中年的作品，《九思图》又较《鸳鸯荷花图》的笔墨更为清晰，更有层次，更为耐看，构图上有虚有实，兼工带写，尤其是色彩的运用，恐怕是前无古人的。
收藏，不是将一件名人的东西据为己有，问它有多大价值而是通过学习比对，认识真正的艺术，而赝品、伪作也不是没有价值，它让我们明辨是非，知道真假，作为例证，用作参考，俾便能更清晰地学到前人优秀的东西。我的这两张收藏便是起到了这个作用。
(2012年2月15日7版)
Leave a Reply