还是小时候呢，读了《红楼梦》，便嚷嚷着要学书里面海棠社、菊花社、桃花社的和姐姐们联句、作诗，结果当然是遭到姐姐们的蔑视，“瞧瞧，才读两天《红楼梦》就想学斯文，联句，作诗！那事情也是你背两天‘天对地，雨对风，大陆对长空’的可以诌出来的吗？学学香菱去，你若及她半个，也不枉我们抢白了你，倘若真蟾宫折了桂，我们愿意点灯熬油陪着……”
及至后来长大，才渐渐知道作诗和诗人是两回事儿。前者只要合辙押韵，念着顺口儿，有点旧学底子，“数来宝”式的诗，作起来也不是很难，但要想成为诗人，天六人四，不可勉强。明珠家的容若一曲《长相思》“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”中，哪一个字我们不认识，哪一句我们不懂？其中浓浓的情、景，决非我们可以悟到。诗的关节在于意境，至于典故、用词遣句都在其次，如此我也知道了，诗不是轻易可以学到手的。
再后来，从先君那里得到一本荣宝斋1963年元月版的《袖珍诗韵》。
想想，至今已有半个世纪了。有时夜半梦回之际，起身灯下漫书，往往是古人现成的句子：“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠”，说也奇怪，夜深人静的时候，竟能听见毛笔刷纸的声音，随之也就又想起作诗，想起《诗韵》。现如今，没人再教孩子背“一东二冬三江四支五微六鱼”了……
《红楼梦》第七十六回“凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞”中有一段写林黛玉和史湘云联句的故事。书中写道：
“如今咱们就往凹晶馆去。说着，二人同下山坡，只一转弯就是。池沿上一带竹栏相接，直通着那边藕香榭的路径，只有两个婆子上夜。因知在凸碧山庄赏月，与他们无干，早已熄灯睡了。黛玉湘云见熄了灯，都笑道：‘倒是他们睡了好，咱们就在卷蓬底下赏这水月，何如？二人遂在两个竹墩上坐下。只见天上一轮皓月，池中一个月影，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然，池面皴碧叠纹，真令人神清气爽。湘云笑道：‘怎么得这会子上船吃酒才好！要是在我家里，我就立刻坐船了。’黛玉道：‘正是古人常说的：事若求全何所乐？据我说，这也罢了，何必偏要坐船？’湘云笑道：‘得陇望蜀，人之常情。’”
曹雪芹写景不离情，入情不忘人，所谓“诗家清景”，止这两节，已经为林黛玉和史湘云铺陈好了。从书中看，林、史二人为什么放着藕香榭这个正经的赏月的地方不去，而非要到凹晶馆呢？明代造园大家计成在《园冶》中讲：“《释名》云：榭者，借也。借景而成者也。或水边，或花畔，制亦随态。”榭，为临水建筑，台入水中，轩敞通透。林、史二人之所以不去，是嫌太过显眼，而躲在凹晶馆的卷蓬下，又清静又没人注意。
书中接着写道：
“正说间，只听得笛韵悠扬起来。黛玉笑道：‘今日老太太、太太高兴。这笛子吹得有趣，倒是助咱们的兴趣了。咱们两个都爱五言，就还是五言排律罢。’湘云笑道：‘什么韵？’黛玉笑道：‘咱们数这个栏杆上的直棍，这头到那头为止，他是第几根，就是第几韵。’湘云笑道：‘这倒别致！’”
唐人赵嘏有：“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”，宋人蔡确有“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪”等句，都因笛声而感慨，而对笛声理解得最深的，大概莫过于贾母“如此好月，不可不闻笛。音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远地吹起来就够了。”音乐与诗歌是难解难分的兄弟，诗的节奏、韵律莫不奉音乐为圭臬。作诗一定要有韵，先定韵作诗比不定韵作诗肯定要难，考较的是你对这一韵熟知的程度。林、史二人在卷蓬下坐定，并定下数池沿一带的竹栏，到几便是该选的韵，结果他们数的是十三。《诗韵》中的十三是“元”韵。
于是她俩依韵联句作了一首五言排律。其中“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”，已是《红楼梦》诗句中的绝唱，凡是读过《红楼梦》的人们，大概都不会忘了这两句，而在林黛玉和史湘云的联句过程中，生发出来对诗的领会、理解，确实给爱诗的人们极大地启发和帮助。例如“阶露团朝菌，庭烟敛夕棔”句，书中写道：“黛玉听了，不禁也起身叫妙，说：这促狭鬼！果然留下好的。这会子方说‘棔’字，亏你想得出！湘云道：幸而昨日看《历朝文选》，见了这个字，我不知道这是何树，因要查一查，宝姐姐说：不用查，这就是如今俗叫做‘朝开夜合’的。”
就《诗韵》来说，这个“棔”字，的确冷僻，“棔”就是我们今天所说的合欢树。难怪黛玉说“这促狭鬼！果然留下好的。这会子方说‘棔’字”，由此我们可以知道，黛玉是知道这个字的，只是一直在等机会，不想却让湘云占了先，所以黛玉恨恨地说：“只这一句，别的都要抹倒，我少不得打起精神来对这一句”……
书中林黛玉和史湘云二人在凹晶馆联句，不算后来妙玉补上的十三韵，合二十二韵，若与妙玉续补的加起来，共三十五韵。因小说重在写人物，并非诗集，《诗韵》中的这“第十三根棍子”元韵，合共一百零二韵，若作全了，委实是难事。
一本《袖珍诗韵》，引发了这么多的联想，如果这小本本也算是收藏，那么这个收藏给予我的还有很多很多……
（2012年12月19日8版）
Leave a Reply