印花宣纸便笺

旧历九月初三的那天晚上，写字写得困了，到凉台上透透气，猛可地抬头看见西边天上淡淡的、有点像柠檬颜色的一弯新月，静静地悬挂在似乎要坠下来的地方，没那么亮，很有人情味儿。

朔后就是新月。

弯弯的月牙儿，从古至今，不知打动多少旅人，令他们怀念家乡，惦记亲人，发起多少“露从今夜白，月是故乡明”的感慨。又不知惹动多少诗人的情思，或婉美或壮阔，起兴比赋。如：“海上生明月，天涯共此时”，“中天悬明月，令严夜寂寥。悲茄数声动，壮士惨不骄……”

新月又称“峨眉”。

自然，最为人熟知的当属唐代大诗人李白的《峨眉山月歌》，道是：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。朝发清溪向三峡，思君不见下渝州。”

往日念叨这首李白的诗，人和事是隔的，也就是说，他是他的我是我的。今夜便不同，一句“思君”，直让我“思到极时愁绪乱，未经理顺已天明”，心里有说不出的伤感。缘由源自两处：一是未及两个钟点，天上的那个“人情味儿”竟作“明月不归沉碧海”了，落得满天黑茫茫的；二是一件旧物，故主人廖英先生给我的印花宣纸便笺。

转眼间，廖英先生已经过世快两年了，睹物思人，怎能不让人切感岁月如水，逝者如斯夫？当年廖英先生从文物出版社退休后，就被我社当时的总编辑彭卿云先生聘请，负责我社的图书、资料室工作，从建设到管理，廖英先生付出了心血。

廖英先生是普通得再普通不过的人了，但她却给我深刻得不能再深刻的印象了。图书、资料室自她负责之后，有三点我印象尤为深刻。
一是图书、资料室的干净整洁。

每天新来的报纸、刊物，她都依次摆放在阅览桌上。凡看过的刊物、报纸，都夹在或插放在标有不同名称的柜子格里和报夹中。不论是当日的，还是以前的讯息、新闻和文章等，让大家查找起来特别方便。屋子拾掇得干干净净，一尘不染。坐在那里读书看报，简直是一种享受。至今我还记得她梳着极短的短发，带着套袖的样子。即便是不戴套袖，她的衣服袖子也是很短，不及腕，问她这是为什么？她笑着说：“干活方便啊。”

二是我佩服她对资料图书的熟稔程度。

做报人，不论编辑还是记者，写文章少不了资料图书的借鉴。凡我们图书资料室有的，廖先生都能在极短的时间内帮我们找到，有的一时半会没有的，她还能提供大致的寻找方向，或者从别的单位暂借过来给我们用。文物图书多半很重，特别是图录，看到她那么大的年纪还亲力亲为，心里感动得不知说什么好。别的不说，这就是廖英先生的职业素质。

三是她教会我什么是修养。

和廖先生交往谈话，从来没有像菜市场似的高声喧哗，都是轻声细语，即便是在别的部门吆喝惯了，进到她的屋里也会不知不觉降低说话的声音。她那么和蔼，至少我从没见过她生气的样子。她的言行，实在是因修养而来，只是我今天也没怎么学得到家，有点愧对她老人家当初。

可能有人说这不是什么事迹，不那么惊天动地，但我想说，所谓惊天动地者，也是从平凡中做起，没有平凡何来伟大？博地凡夫修到圣位，既普通又艰难，贵在持之以恒。在十地菩萨的修行中，只有到了八地，才能得不退转，所谓信愿坚固。一个人做事，不能半途而废，不可中场退票，那样才能有成就的一天。

廖英先生的事儿尽管平凡，但我却从其中觉出她非常的不平凡。

这些便笺虽然不是什么稀罕物，远不如那些印制精美的水印暗花信笺，但它却能给人一种念想，成为记忆，一生都不会忘。要说收藏，我的这个收藏就是让我怀念廖英先生。纸总有用完的一天，而思念却是无尽的，这在我看来，这个“收藏”比什么都重要……

聊以小诗作为纪念：

思到极时愁绪乱，未经理顺已天明。

谨将钝笔拾微末，只字片言忆廖英。

（2013年10月23日8版）