今年是法国伟大的启蒙思想家让·雅克·卢梭（1712—1778）诞生三百周年纪念，重温卢梭的伟大作品，感受他崇高的人格和思想魅力，在今天尤有其深刻的现实意义。
卢梭在《漫步遐想录》中有这样的话：
“我们在呱呱落地的时候就已进入一个竞技场，直到死时才能离开。当赛程已到终点时，学习如何把车驾得更好又有什么用呢？这时该想的只应是怎样离去……所有的老人都比孩子更眷恋生活，都比年轻人更舍不得摆脱。这是因为，他们的全部努力都是为了这一生命，但在生命行将结束时却发现往日的辛苦全是白费。他们的事业、他们的财产、他们日以继夜的劳动的成果，当他们离世时统统都得舍弃。他们从不曾考虑过生前能攒下一点死时可带走的东西。”
这就指引我们想到了精神与思想的财富，想到了生存的意义。东方的佛学观点中有所谓修来世、积福报的说法，就其普遍意义和更能让人理解的白话，不外乎是升华自己、帮助别人、服务社会。过多考虑自己的荣辱成败是徒劳的，而看到别人快乐幸福无疑是最大的幸福与快乐。卢梭的谈话里便是讲到了精神永恒的道理，而物质的富有，在卢梭看来，生即便富有四海，死却贫如乞儿，因为什么都带不走……
相对于卢梭的“深奥”，早于其五百余年的中国南宋时期的画家李嵩，也提出了这个问题，而且是形象化的图解，这就是《骷髅幻戏图》。它的意义当然不同于卢梭的文字，但是却可以由着我们信马由缰，让思想驰骋。
团扇《骷髅幻戏图》纸本设色，纵24厘米，横26厘米，现藏北京故宫博物院。
李嵩的这件作品，七百余年来引起人们很大的兴趣，各种揣摩、猜测乃至争论，始终莫衷一是。图中的主角是一个穿衣戴帽的大骷髅，操纵着一件提线木偶——小骷髅，提线人大骷髅面前是一个小孩，似乎正被情节吸引，匍匐伸手向前，欲与小骷髅要交流些什么。孩子的身后是一个妇女，照画面的情节看，应该是小孩的母亲。母亲此时伸出双手，肢体语言告诉人们，似乎在说：“不可以，快停下！”
《骷髅幻戏图》画面主视点令人惊悚，加上孩子与母亲的表情，惊悚之外还加上了悬疑，这种街头艺术到底要表现什么？谜一样的牵动着我们的神经……
大骷髅身后是一个正在奶孩子的妇女，无疑她应该是这个虚幻的人物——大骷髅的妻子。那么，虚幻、惊悚、悬疑，作者究竟要传达给我们什么？
从画题、故事、人物三方面来看，这是宋代市井木偶表演形式中的一种——悬丝傀儡戏。
宋代木偶戏较唐代为多，品种也丰盛。大体有以下特点：
一、题材多样，铺陈故事，以戏剧、说唱为核心内容；
二、门类众多，悬丝傀儡、杖头傀儡、水傀儡、药发傀儡和肉傀儡。“水傀儡”继承“水转百戏”衣钵，“药发傀儡”似与后世焰火有关，“肉傀儡”是儿童扮演模拟傀儡，广东乡间还有布袋、铁枝木偶流传；
三、水平不俗，如“真无二”、“功艺如神”等；
四、名家出现，提线、杖头都有技艺精湛的表演家，张金线、任小三等名噪一时。
提线木偶作为木偶剧的一个类别。木偶的尺寸多在一尺左右，木偶的关节部位各有牵线提拉，演员在木偶的上方提线操纵木偶的各种动作。
唐明皇李隆基是梨园供奉的祖师爷，对于琵琶、箫管、歌舞、曲艺等，可谓是门门懂行，他还作过《傀儡吟》一首，说的即是提线木偶。诗曰：
“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。”
显然，现实生活中这样的表演是由人来操纵的，但为何画家李嵩要用这种形式来表达呢？
若从儒家的角度来看，这太虚无了，《论语》记载：
“季路问事鬼神，子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’敢问死，曰：‘未知生，焉知死？’”
若以释家角度来看，六祖慧能解释得最好：
“生来坐不卧，死去卧不坐，一具臭骨头，何为立功课？”
看到骷髅，更能体会到生死迅速，更能认识四大本空，更能奋起出离的决心！
《金刚经》更说：“凡一切相，皆属虚妄，若见诸相非相，即见如来。”
若以道家角度来看，则莫如庄子来的巧妙。
《庄子·外篇》中有这样一则故事：
“庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶，因而问之，曰：‘夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？’于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：‘子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？’庄子曰：‘然’。髑髅曰：‘死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。’庄子不信，曰：‘吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？’髑髅深颦蹙额曰：‘吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！’”
故事讲庄子遇到一具骷髅，经过攀谈，庄子许诺，说如果你愿意，我让你重生骨肉，再回家和妻子、儿女团聚如何？骷髅听了面有难色，说：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎？”
那么，再回到画面，无非就是幻化、世俗、出离。以骷髅作为幻化的表征，让人进一步理解佛家所讲的四大皆空；以妇女奶孩子作为世俗的表征，六道轮回，因业往复；以母子作为出离的表征，悟出离苦得乐的本意。
当然这些恐怕过于“游戏”文字了，我们还回到卢梭的“遐想”中：
“我摆脱所有那些诱惑，抛弃不切实际的幻想，一心一意过慵懒的生活，让精神安静下来——这从来就是我最突出的爱好，最持久的气质。我摆脱了社交界和它的浮华。我抛弃了一切装饰品，不再佩剑，不再戴表，不再穿白色长袜，不再用金色饰带，也不再戴精制头饰，从此只戴一副普普通通的假发，穿一套粗呢衣服。更重要的是，我把使这一切显得重要的贪婪和垂涎从心底里连根拔除了。我也放弃了那时我根本无法胜任的职务，从此开始了誊抄乐谱，按页取酬，这项工作我从来就是十分喜爱的……”
卢梭还说：“我那热烈的想象力不再在人间寻找我感到无法在那里找到的幸福，它超越了我那刚开始不久的生命，飞向一个陌生的领域，在那里定居下来，安享安宁……”
这么说来，卢梭对彼世界的向往，是由于对现世界的一种“不满”，其实，按佛教观点来看问题，此世界即彼世界，如果能放下一切不实的想法，不安的躁动，让心归于“自然”，那么，看了李嵩的这件作品，或许能想出些什
么……
（2012年8月1日7版）
Leave a Reply